|
|
|

 |
|
 |
| |
不機嫌な客 |
|
| |
|
|
| |
その不機嫌が客が入ってくると、何だか店中が不機嫌な雰囲気になってしまう。
まず、不機嫌に週刊誌をポンとテーブルに投げて座る。座りかたも不機嫌きわまりない。ななめにすわって足を組む。組んだ足の間に大きな三角ができる。上になったほうの足が貧乏ゆすりをしている。
メニューはろくに開かない。注文をとりにいくとビールと言う。ビールを注ぐときも投げやりである。泡ばかりがゲボゲボとたつ。あれでおいしいのだろうか。
そのうちあごをしゃくって呼びつける。隣のテーブルをさして「あれ」と言う。隣の客はカキ食う客だ。
しばらくして不機嫌の前に生牡蠣がでる。不機嫌は週刊誌を見ながら口に運ぶ。ボタボタと週刊誌の上に血のようなカクテル・ソースがこぼれる。むろん気にするタマじゃない。だが、最初の一口だけであとは料理に手を出さない。牡蠣が好物ではなかったか。それ見ろ、他人の食べてるものは旨そうなのだ、心しておけ。
吸い口が牡蠣くさくなったタバコは灰皿におきっぱなしである。紫煙がゆらゆらと不機嫌の顔をなめる。顔がけいれんし始めた。片目なんかウィンク状態。ケムリガ目ニシミル。けむいなら消せ。
携帯を取り出す。大声で「一千万だ、一千万」と言っている。隣のカップルが驚いたように不機嫌の方を見る。不機嫌がジロッと見返す。カップルはあわてて首の回れ右をする。
電話が終わるとトイレに入る。なかなか出てこない。なにしてるんだ男のくせに。一千万をひねり出すべく沈思黙考してるのか。待ちきれない人がトントンとやる。するとぬっと不機嫌な顔で出てくる。トントンの人はたじたじとなって「すいません」と下向いて言ったりする。
テーブルにもどると「水」と言う。あれだけビールを飲んでまだ水不足か。水を一気飲みするとタバコをもみ消し怒ったようにバンと立ち上がる。レジで「勘定」と言ったまま貧乏ゆすりしている。よほど貧乏らしい。一千万はどうしたんだ。やはり流しちまったか。
週刊誌はテーブルに投げ捨ててきた。たまに競馬新聞のときもある。いずれにしろクチャクチャに丸まっている。さぞ読み難かったことだろう。顔面神経痛になるわけだ。消したはずのタバコはまだテーブルでいぶっている。
不機嫌は釣り銭をひったくるようにつかむと、口をへの字に曲げて出ていく。どうみてもこの店には二度と来ないぞという雰囲気である。
しかし、これがまた必ず来るのだ。
|
|
 |
|
 |
|